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Soarele cădea oblic pe lemnul biroului și 
dezvăluia mii de fire de praf gata să își 

ia zborul la apropierea mea. Lumina dezvăluie 
întotdeauna mai mult decât ne-am dori.

M-am ridicat de pe scaunul ce a scârțâit ușor 
și m-am îndreptat spre fereastră. Era o zi de iarnă 
și decorațiunea de brad pe care asistenta mea o 
așezase pe șemineul habsburgic nefolosit de amar 
de ani anunța apropierea Crăciunului. Altfel, dacă 
aș fi privit doar clădirile strălucind în soarele de 
afară m-aș fi gândit că suntem la mijloc de iulie. 

Mi-am fixat mâinile în pervazul proaspăt 
refăcut. În cele câteva secole de când palatul acesta 
adăpostea funcționari, oare al câtelea eram care 
lua acea poziție deznădăjduită, sperând să găsesc 
în mișcarea de dincolo de sticla ferestrei soluţia 
pentru o situaţie aparent fără ieșire? Mi-au trebuit 
destui ani pentru a înţelege că deciziile cele mai 
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dificile nu sunt cele profesionale, ci acelea în care 
legile tac, logica devine inutilă, iar eu trebuie să 
decid singur, fără cel mai mic ajutor. Un amărât 
de om, trufaș cu o clipă înainte, pierdut printre 
gânduri, vorbe și gesturi ce transmit mai mult 
decât paginile unei cărţi. Adevărata singurătate…

Sau poate venise timpul nenorociţilor, când 
voinţa absurdă și dorinţele izvorâte din cine știe 
ce crampe ale minţii ajungeau să se transforme în 
realitatea tuturor. Iar eu, dintr-un om ce trebuie să 
decidă liber, nu mai eram decât o unealtă a cărei 
zbatere nu avea vreun sens.

Nu știu de ce am remarcat că, dincolo de 
lumina de îmi îndurera ochii, culorile orașului 
erau palide. Doar iarba, gazonul acela englezesc 
așezat în primăvară rulou cu rulou, deasupra 
straniei construcţii a bastionului militar, acum 
transformat într-un club de noapte, era de un verde 
crud, parcă nefiresc de intens pentru perioada 
aceasta a sărbătorilor, chiar dacă până acum nu 
căzuse vreun fulg de zăpadă. Iar în mijlocul acelei 
oaze verzi, suspendate deasupra asfaltului străzii, 
un bărbat și un copil se plimbau.

Arareori văzusem pe cineva umblând pe 
iarba aceea crescută la înălţime. La un moment 
dat mă gândisem și eu să fac câţiva pași pe acolo 
când îmi luam pauza de prânz, însă nu dusesem 
vreodată la capăt acest gând fiindcă mi se părea o 
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impietate să calci acoperișul acelei clădiri din alte 
vremuri, poate cea mai veche din oraș. De altfel, 
chiar dacă covorul acela viu mă îmbia la plimbare, 
iarba trântită pe acoperiș mi se părea o găselniţă 
a unui arhitect ce arăta prea puţin respect pentru 
sănătatea monumentului. Mă gândeam că apa 
care făcea să crească acel gazon prea viu pentru 
decembrie pătrundea fiecare por al cărămizilor, că 
se impregna în mortarul care le unea și pe care 
îl făcea să se dilueze și să se scurgă încet, odată 
cu florile mucegaiului pe care nimeni nu îl va 
mai putea îndepărta din acele ziduri. Sau poate 
îmbătrânisem eu înainte de vreme și devenisem 
prea închistat într-o lume fizică și condiţionată 
invariabil de sfârșit.

Am deschis nasturele sacoului, încălzit de aerul 
cald ce urca dinspre caloriferul vechi de fontă, 
vopsit și el de curând. Nu îmi puteam desprinde 
privirea de la bărbatul acela ce pășea rar, ţinând 
în mână palma micuţă a băieţelului care purta o 
căciulă cu moţ. Cred că avusesem și eu cândva 
una la fel. 

Băiatul cred că era de nouă-zece ani și își ridica 
mereu capul înspre tatăl său – nu știu de ce eram 
atât de sigur că era părintele lui – spunând câteva 
cuvinte, probabil vreo întrebare căruia celălalt îi 
răspundea aplecându-și ușor capul înspre el.
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Am simţit și eu o mână cum îmi atinge palma. 
De fapt, o mână care îmi ia mâna într-a sa. 

Mi-am privit degetele desfăcute. Oasele și 
mușchii, dovada forţei, dar și a anilor care trecuseră 
peste ADN-ul lor, începeau să redevină din ce în 
ce mai puţin vizibili. Palma mea se micșora și 
redevenea fină și moale, cu pielea întinsă și albă, 
așa cum erau mâinile oricărui copil iarna, într-o 
vreme când nu existau zboruri tot timpul anului 
către ţări mai calde și însorite. 

Îmi revedeam mâna mea din iernile în care mă 
chinuiam să o îmbrac în mănușile acelea cu cinci 
degete care îmi puneau la încercare răbdarea. Prin 
ce minune îmi aminteam perfect îmbinările acelea 
de aţă groasă și călduroasă care dădeau naștere 
steagului norvegian pe dosul fiecărei palme?

Cu treizeci de ani în urmă fusesem și eu un 
copil întrebător și, mai ales, curajos, într-o altă 
zi însorită și nefiresc de caldă a unei zile de 
decembrie. 

Ziua unui eveniment cumplit și aproape uitat.
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— E groaznică statuia aia! am spus încet, 
grăbind pasul.

Tata a început să râdă. Nu știu cum auzise 
vorbele mele șoptite în gălăgia făcută de tramvaiul 
care trecuse pe lângă noi. Și-a întors privirea 
înspre clădirea înaltă de la colţul pieţei, pe a cărei 
coamă se găsea statuia ruginită a unui bărbat ce 
ridica mâna dreaptă înspre cer în vreme ce în 
stânga ţinea ceva ce semăna cu o armă. 

Cine o fi avut ideea îngrozitoare de a cocoţa 
acolo acea monstruozitate care putea să se arunce 
oricând asupra unui copil de nouă ani?! 

— E un zeu, mi-a răspuns aplecând ușor capul 
spre mine. Hermes, păzitorul negustorilor, al 
poștașilor și al hoţilor… Un zeu bun de gură. 

— De ce a trebuit să îl pună acolo să sperie 
copiii? Toţi zeii sunt urâţi?
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— Dar nu e urât. E o statuie a unui bărbat, până 
la urmă. Și are un coif pe cap, care e un simbol al 
zeului. Eu nu mai știu de ce are el coiful, dar grecii 
știau și, pentru ei, simbolurile erau esenţiale. Nu 
ești tu obișnuit să vezi asemenea fiinţe cocoţate 
pe clădiri. Îţi imaginezi că poate veni spre tine, 
nu? Și, dintr-atâta lume, chiar de tine crezi că se 
va lua!? 

— Zeii ar face rău oamenilor?
Tata mă trase în ultima clipă din faţa unei 

matahale care se uita fix înspre podul de peste 
Bega de unde veneam noi și, probabil, gândindu-se 
la jumere care să îi umple burdihanul de sub geaca 
întinsă până la plesnit, nu mă zărise. Cu siguranţă 
m-ar fi trântit pe caldarâm dacă tata nu era atent. 
I-ar fi spus câteva vorbe grele ăluia dacă nu ar fi 
fost dus pe gânduri din cauza întrebării mele.

— Păi zeii se spune că ne-au creat pe noi. Așa 
că noi nu putem să îi acuzăm că sunt răi fiindcă 
nu îi putem înţelege... Așa, între prieteni... Să știi 
că sunt zei buni și zei răi. La fel, câteodată, chiar 
și pe cei mai buni zei s-ar putea să îi considerăm 
tare neînţelegători și răi. Așa cum mai zici și tu de 
mine câteodată.

M-am întors iarăși către statuia de pe 
acoperișul palatului. Acum era destul de departe, 
iar noi urma să facem dreapta la colţul pieţei și să 
scăpăm definitiv de ameninţarea sa zeiască.
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— Să vezi tu garguie din orașul unchiului 
Nicolas, mi-a zis tata franţuzind ironic numele 
fratelui său în încercarea de a alunga teama care 
încă mă stăpânea. 

— Garguie? Ce urât sună... Trebuie să fie 
înfiorătoare.

— Da, chiar sunt înfiorătoare. Creaturi 
monstruoase care sperie alte creaturi rele, să nu 
cumva să le dea prin cap să se apropie de casele 
pe care ei le păzesc. Crezi că o fi pus și unchiul 
vreunul în pachet?

Mergeam cu tata să luăm pachetul pe care 
unchiul Nicolae, ajuns la Paris după ce plecase 
din Timișoara când eu eram micuţ de nici nu 
mi-l aminteam, ni-l trimitea înaintea fiecărui 
Crăciun. Una sau două cutii mari cu bunătăţi și 
mașinuţe colorate, câteodată cu telecomandă. 
Ritualul deschiderii lor și al surprizei descoperirii 
cadourilor era mai palpitant pentru mine decât 
apariţia lui Moș Crăciun, indiferent cât de 
generos i-ar fi fost sacul. Nu știu de ce, Moșul nu 
reușea niciodată să aducă jucării atât de colorate și 
interesante precum îmi trimitea unchiul. Probabil 
inginerii care făceau jucării în fabrica Moșului din 
Republica Socialistă România erau aproape de 
pensie și nu mai știau ce îi interesa pe copiii de azi. 
Asta presupunând că mai exista Moș Crăciun... 
O dilemă încă nerezolvată pe de-a-ntregul, așa că 
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apariţia unui gargui înfiorător dintre ciocolate și 
jucării nu îmi surâdea deloc.

— Unchiu’ nu ar face așa faze urâte unui copil, 
am spus sigur pe mine. Mai ales mie.

— Da, sigur. Și nici Ion nu ar aduce cu el un 
gargui. 

— Bineînţeles. L-ar fi luat miliţia la graniţă.
— Dacă nu i-ar fi mâncat garguiul pe grăncieri.
Tata se puse iarăși pe râs.
Ion era unul dintre colegii lui. Ai mei șopteau 

câteodată lucruri urâte de maică-sa, că lucra 
la Securitate și îi făcuse pe mulţi să înfunde 
pușcăria, iar taică-su era un fel de ambasador în 
Franţa chiar în orașul unchiului, așa că anul acesta 
nu mai trebuia să se ducă cineva la poștă să ia 
pachetele, le adusese el cu Dacia sa Break neagră.

Speram ca tata să nu își amintească iar de biata 
lui Dacie. De dimineaţă, o găsise cu parbrizul 
spart și cu un ditamai pietroiul pe bordul pe care 
îl dădea mereu cu un ulei parfumat care, spunea el, 
protejează plasticul de crăpături. O descoperisem 
când coborâsem cu el și cu mama pentru a o duce 
pe ea la spital fiindcă trebuia să intre de gardă 
până luni dimineaţa.

Tata înjurase rău, dar s-a calmat repede când 
mama i-a zis că mai erau și altele la fel. „Săracii 
oameni a trebuit să se apere de nenorociţii ăștia 
de lachei ai lui Ceaușescu!”, după care a adăugat 
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încet, probabil pentru a nu o auzi eu: „Mia m-a 
sunat de dimineaţă: au adus împușcaţi la noi la 
spital. O să fie zile rele!”

Mie îmi plăceau întâmplările pe care adulţii 
le spuneau în șoaptă. Tot ceea ce e secret, 
copiilor le stârnește curiozitatea și imaginaţia, 
iar de „împușcaţi” nu mai auzisem până atunci 
în realitate. Împușcături văzusem în filmele cu 
cowboy, la cinematograful din cartier, după ce 
luminile se stingeau și ecranul alb se colora în 
deșert și munţi golași pe ale căror poteci veneau 
călăreţi înarmaţi, cu priviri dure. Deci lumea aceea 
magnifică se mutase din America în orașul nostru.

Asta însemna că trebuie să fie și soldaţi 
prin oraș, poate și tancuri. Poate o să văd lupte 
adevărate!

Ion stătea într-o casă veche, aproape de 
sinagogă. Iubeam să îl vizităm fiindcă îmi plăcea 
cartierul acesta vechi, cu parcul în care se afla 
cinematograful în care nu intrasem niciodată și, 
mai ales, clădirea aceea ciudată, misterioasă, dar 
care mă fascina: biserica evreiască. Era mai mereu 
închisă și mie îmi plăcea să îmi fac de lucru în jurul 
ei, deși alor mei nu le plăcea să mă aștepte când 
alergam pe scările sale crăpate, prefăcându-mă că 
nu aud chemările lor iritate de timpul pierdut 
acolo fără vreo noimă. 



Adrian Petru Stepan

16   

Mâna tatei a tresărit. Cred că îi văzusem 
amândoi pe cei patru soldaţi de lângă Aro-ul 
acela, model nou. Arătau altfel decât cei pe care 
îi știam eu, cu căștile mari și mantalele lungi și 
largi. Erau mai ameninţători. Aveau ceva din acei 
cowboy îmbrăcaţi în haine închise la culoare, cei 
răi.

Mie îmi plăceau mașinile de armată și mă 
bucuram că acum era vopsit în culori de camuflaj 
și ultimul model de Aro: arăta ca în filmele 
americane de război.

— Nu o să mă fac niciodată soldat!, am zis 
parcă fără să îmi dau seama. Deși îmi plăceau 
mașinile de război, hainele militarilor îmi dădeau 
fiori. Și, mai ales, trebuia să fie groaznic să faci 
numai ce îţi ordonă alţii. 

Eu voiam să mă fac explorator. Cât au râs ai 
mei când au auzit această dorinţă!...

— Ăștia nu sunt soldaţi, sunt securiști, mi-a 
șoptit tata. Nu te holba așa la ei, nu am chef să 
dau explicaţii. 

Am pus privirea în pământ și am grăbit pasul. 
În ultimele zile auzeam tot mai des cuvintele 
astea: „securist”, „securitate”, iar tonul vocilor alor 
mei când le rosteau era plin de scârbă și furie.

Un tramvai a trecut zgomotos pe lângă noi 
și am simţit un nod în stomac. Astăzi era o zi 
neobișnuită care dorea cu tot dinadinsul să îmi 


