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Soarele cădea oblic pe lemnul biroului şi 
dezvăluia mii de fire de praf gata să îşi 

ia zborul la apropierea mea. Lumina dezvăluie 
întotdeauna mai mult decât ne-am dori.

M-am ridicat de pe scaunul ce a scârțâit ușor 
și m-am îndreptat spre fereastră. Era o zi de iarnă 
și decorațiunea de brad pe care asistenta mea o 
aşezase pe şemineul habsburgic nefolosit de amar 
de ani anunța apropierea Crăciunului. Altfel, dacă 
aş fi privit doar clădirile strălucind în soarele de 
afară m-aș fi gândit că suntem la mijloc de iulie. 

Mi-am fixat mâinile în pervazul proaspăt 
refăcut. În cele câteva secole de când palatul acesta 
adăpostea funcționari, oare al câtelea eram care 
lua acea poziție deznădăjduită, sperând să găsesc 
în mișcarea de dincolo de sticla ferestrei soluţia 
pentru o situaţie aparent fără ieşire? Mi-au trebuit 
destui ani pentru a înţelege că deciziile cele mai 
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dificile nu sunt cele profesionale, ci acelea în care 
legile tac, logica devine inutilă, iar eu trebuie să 
decid singur, fără cel mai mic ajutor. Un amărât 
de om, trufaş cu o clipă înainte, pierdut printre 
gânduri, vorbe şi gesturi ce transmit mai mult 
decât paginile unei cărţi. Adevărata singurătate…

Sau poate venise timpul nenorociţilor, când 
voinţa absurdă şi dorinţele izvorâte din cine ştie 
ce crampe ale minţii ajungeau să se transforme în 
realitatea tuturor. Iar eu, dintr-un om ce trebuie să 
decidă liber, nu mai eram decât o unealtă a cărei 
zbatere nu avea vreun sens.

Nu ştiu de ce am remarcat că, dincolo de 
lumina de îmi îndurera ochii, culorile oraşului 
erau palide. Doar iarba, gazonul acela englezesc 
aşezat în primăvară rulou cu rulou, deasupra 
straniei construcţii a bastionului militar, acum 
transformat într-un club de noapte, era de un verde 
crud, parcă nefiresc de intens pentru perioada 
aceasta a sărbătorilor, chiar dacă până acum nu 
căzuse vreun fulg de zăpadă. Iar în mijlocul acelei 
oaze verzi, suspendate deasupra asfaltului străzii, 
un bărbat şi un copil se plimbau.

Arareori văzusem pe cineva umblând pe 
iarba aceea crescută la înălţime. La un moment 
dat mă gândisem şi eu să fac câţiva paşi pe acolo 
când îmi luam pauza de prânz, însă nu dusesem 
vreodată la capăt acest gând fiindcă mi se părea o 
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impietate să calci acoperişul acelei clădiri din alte 
vremuri, poate cea mai veche din oraş. De altfel, 
chiar dacă covorul acela viu mă îmbia la plimbare, 
iarba trântită pe acoperiş mi se părea o găselniţă 
a unui arhitect ce arăta prea puţin respect pentru 
sănătatea monumentului. Mă gândeam că apa 
care făcea să crească acel gazon prea viu pentru 
decembrie pătrundea fiecare por al cărămizilor, că 
se impregna în mortarul care le unea şi pe care 
îl făcea să se dilueze şi să se scurgă încet, odată 
cu florile mucegaiului pe care nimeni nu îl va 
mai putea îndepărta din acele ziduri. Sau poate 
îmbătrânisem eu înainte de vreme şi devenisem 
prea închistat într-o lume fizică şi condiţionată 
invariabil de sfârşit.

Am deschis nasturele sacoului, încălzit de aerul 
cald ce urca dinspre caloriferul vechi de fontă, 
vopsit şi el de curând. Nu îmi puteam desprinde 
privirea de la bărbatul acela ce păşea rar, ţinând 
în mână palma micuţă a băieţelului care purta o 
căciulă cu moţ. Cred că avusesem şi eu cândva 
una la fel. 

Băiatul cred că era de nouă-zece ani şi îşi ridica 
mereu capul înspre tatăl său – nu ştiu de ce eram 
atât de sigur că era părintele lui – spunând câteva 
cuvinte, probabil vreo întrebare căruia celălalt îi 
răspundea aplecându-şi uşor capul înspre el.
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Am simţit şi eu o mână cum îmi atinge palma. 
De fapt, o mână care îmi ia mâna într-a sa. 

Mi-am privit degetele desfăcute. Oasele şi 
muşchii, dovada forţei, dar şi a anilor care trecuseră 
peste ADN-ul lor, începeau să redevină din ce în 
ce mai puţin vizibili. Palma mea se micşora şi 
redevenea fină şi moale, cu pielea întinsă şi albă, 
aşa cum erau mâinile oricărui copil iarna, într-o 
vreme când nu existau zboruri tot timpul anului 
către ţări mai calde şi însorite. 

Îmi revedeam mâna mea din iernile în care mă 
chinuiam să o îmbrac în mănuşile acelea cu cinci 
degete care îmi puneau la încercare răbdarea. Prin 
ce minune îmi aminteam perfect îmbinările acelea 
de aţă groasă şi călduroasă care dădeau naştere 
steagului norvegian pe dosul fiecărei palme?

Cu treizeci de ani în urmă fusesem şi eu un 
copil întrebător şi, mai ales, curajos, într-o altă 
zi însorită şi nefiresc de caldă a unei zile de 
decembrie. 

Ziua unui eveniment cumplit şi aproape uitat.
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— E groaznică statuia aia! am spus încet, 
grăbind pasul.

Tata a început să râdă. Nu ştiu cum auzise 
vorbele mele şoptite în gălăgia făcută de tramvaiul 
care trecuse pe lângă noi. Şi-a întors privirea 
înspre clădirea înaltă de la colţul pieţei, pe a cărei 
coamă se găsea statuia ruginită a unui bărbat ce 
ridica mâna dreaptă înspre cer în vreme ce în 
stânga ţinea ceva ce semăna cu o armă. 

Cine o fi avut ideea îngrozitoare de a cocoţa 
acolo acea monstruozitate care putea să se arunce 
oricând asupra unui copil de nouă ani?! 

— E un zeu, mi-a răspuns aplecând uşor capul 
spre mine. Hermes, păzitorul negustorilor, al 
poştaşilor şi al hoţilor… Un zeu bun de gură. 

— De ce a trebuit să îl pună acolo să sperie 
copiii? Toţi zeii sunt urâţi?
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— Dar nu e urât. E o statuie a unui bărbat, până 
la urmă. Şi are un coif pe cap, care e un simbol al 
zeului. Eu nu mai ştiu de ce are el coiful, dar grecii 
ştiau şi, pentru ei, simbolurile erau esenţiale. Nu 
eşti tu obişnuit să vezi asemenea fiinţe cocoţate 
pe clădiri. Îţi imaginezi că poate veni spre tine, 
nu? Şi, dintr-atâta lume, chiar de tine crezi că se 
va lua!? 

— Zeii ar face rău oamenilor?
Tata mă trase în ultima clipă din faţa unei 

matahale care se uita fix înspre podul de peste 
Bega de unde veneam noi şi, probabil, gândindu-se 
la jumere care să îi umple burdihanul de sub geaca 
întinsă până la plesnit, nu mă zărise. Cu siguranţă 
m-ar fi trântit pe caldarâm dacă tata nu era atent. 
I-ar fi spus câteva vorbe grele ăluia dacă nu ar fi 
fost dus pe gânduri din cauza întrebării mele.

— Păi zeii se spune că ne-au creat pe noi. Aşa 
că noi nu putem să îi acuzăm că sunt răi fiindcă 
nu îi putem înţelege... Aşa, între prieteni... Să ştii 
că sunt zei buni şi zei răi. La fel, câteodată, chiar 
şi pe cei mai buni zei s-ar putea să îi considerăm 
tare neînţelegători şi răi. Aşa cum mai zici şi tu de 
mine câteodată.

M-am întors iarăşi către statuia de pe 
acoperişul palatului. Acum era destul de departe, 
iar noi urma să facem dreapta la colţul pieţei şi să 
scăpăm definitiv de ameninţarea sa zeiască.



Ziua în care Dumnezeu a fost prin oraş

   13

— Să vezi tu garguie din oraşul unchiului 
Nicolas, mi-a zis tata franţuzind ironic numele 
fratelui său în încercarea de a alunga teama care 
încă mă stăpânea. 

— Garguie? Ce urât sună... Trebuie să fie 
înfiorătoare.

— Da, chiar sunt înfiorătoare. Creaturi 
monstruoase care sperie alte creaturi rele, să nu 
cumva să le dea prin cap să se apropie de casele 
pe care ei le păzesc. Crezi că o fi pus şi unchiul 
vreunul în pachet?

Mergeam cu tata să luăm pachetul pe care 
unchiul Nicolae, ajuns la Paris după ce plecase 
din Timişoara când eu eram micuţ de nici nu 
mi-l aminteam, ni-l trimitea înaintea fiecărui 
Crăciun. Una sau două cutii mari cu bunătăţi şi 
maşinuţe colorate, câteodată cu telecomandă. 
Ritualul deschiderii lor şi al surprizei descoperirii 
cadourilor era mai palpitant pentru mine decât 
apariţia lui Moş Crăciun, indiferent cât de 
generos i-ar fi fost sacul. Nu ştiu de ce, Moşul nu 
reuşea niciodată să aducă jucării atât de colorate şi 
interesante precum îmi trimitea unchiul. Probabil 
inginerii care făceau jucării în fabrica Moşului din 
Republica Socialistă România erau aproape de 
pensie şi nu mai ştiau ce îi interesa pe copiii de azi. 
Asta presupunând că mai exista Moş Crăciun... 
O dilemă încă nerezolvată pe de-a-ntregul, aşa că 
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apariţia unui gargui înfiorător dintre ciocolate şi 
jucării nu îmi surâdea deloc.

— Unchiu’ nu ar face aşa faze urâte unui copil, 
am spus sigur pe mine. Mai ales mie.

— Da, sigur. Şi nici Ion nu ar aduce cu el un 
gargui. 

— Bineînţeles. L-ar fi luat miliţia la graniţă.
— Dacă nu i-ar fi mâncat garguiul pe grăncieri.
Tata se puse iarăşi pe râs.
Ion era unul dintre colegii lui. Ai mei şopteau 

câteodată lucruri urâte de maică-sa, că lucra 
la Securitate şi îi făcuse pe mulţi să înfunde 
puşcăria, iar taică-su era un fel de ambasador în 
Franţa chiar în oraşul unchiului, aşa că anul acesta 
nu mai trebuia să se ducă cineva la poştă să ia 
pachetele, le adusese el cu Dacia sa Break neagră.

Speram ca tata să nu îşi amintească iar de biata 
lui Dacie. De dimineaţă, o găsise cu parbrizul 
spart şi cu un ditamai pietroiul pe bordul pe care 
îl dădea mereu cu un ulei parfumat care, spunea el, 
protejează plasticul de crăpături. O descoperisem 
când coborâsem cu el şi cu mama pentru a o duce 
pe ea la spital fiindcă trebuia să intre de gardă 
până luni dimineaţa.

Tata înjurase rău, dar s-a calmat repede când 
mama i-a zis că mai erau şi altele la fel. „Săracii 
oameni a trebuit să se apere de nenorociţii ăştia 
de lachei ai lui Ceauşescu!”, după care a adăugat 
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încet, probabil pentru a nu o auzi eu: „Mia m-a 
sunat de dimineaţă: au adus împuşcaţi la noi la 
spital. O să fie zile rele!”

Mie îmi plăceau întâmplările pe care adulţii 
le spuneau în şoaptă. Tot ceea ce e secret, 
copiilor le stârneşte curiozitatea şi imaginaţia, 
iar de „împuşcaţi” nu mai auzisem până atunci 
în realitate. Împuşcături văzusem în filmele cu 
cowboy, la cinematograful din cartier, după ce 
luminile se stingeau şi ecranul alb se colora în 
deşert şi munţi golaşi pe ale căror poteci veneau 
călăreţi înarmaţi, cu priviri dure. Deci lumea aceea 
magnifică se mutase din America în oraşul nostru.

Asta însemna că trebuie să fie şi soldaţi 
prin oraş, poate şi tancuri. Poate o să văd lupte 
adevărate!

Ion stătea într-o casă veche, aproape de 
sinagogă. Iubeam să îl vizităm fiindcă îmi plăcea 
cartierul acesta vechi, cu parcul în care se afla 
cinematograful în care nu intrasem niciodată şi, 
mai ales, clădirea aceea ciudată, misterioasă, dar 
care mă fascina: biserica evreiască. Era mai mereu 
închisă şi mie îmi plăcea să îmi fac de lucru în jurul 
ei, deşi alor mei nu le plăcea să mă aştepte când 
alergam pe scările sale crăpate, prefăcându-mă că 
nu aud chemările lor iritate de timpul pierdut 
acolo fără vreo noimă. 
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Mâna tatei a tresărit. Cred că îi văzusem 
amândoi pe cei patru soldaţi de lângă Aro-ul 
acela, model nou. Arătau altfel decât cei pe care 
îi ştiam eu, cu căştile mari şi mantalele lungi şi 
largi. Erau mai ameninţători. Aveau ceva din acei 
cowboy îmbrăcaţi în haine închise la culoare, cei 
răi.

Mie îmi plăceau maşinile de armată și mă 
bucuram că acum era vopsit în culori de camuflaj 
şi ultimul model de Aro: arăta ca în filmele 
americane de război.

— Nu o să mă fac niciodată soldat!, am zis 
parcă fără să îmi dau seama. Deşi îmi plăceau 
maşinile de război, hainele militarilor îmi dădeau 
fiori. Şi, mai ales, trebuia să fie groaznic să faci 
numai ce îţi ordonă alţii. 

Eu voiam să mă fac explorator. Cât au râs ai 
mei când au auzit această dorinţă!...

— Ăştia nu sunt soldaţi, sunt securişti, mi-a 
şoptit tata. Nu te holba aşa la ei, nu am chef să 
dau explicaţii. 

Am pus privirea în pământ şi am grăbit pasul. 
În ultimele zile auzeam tot mai des cuvintele 
astea: „securist”, „securitate”, iar tonul vocilor alor 
mei când le rosteau era plin de scârbă şi furie.

Un tramvai a trecut zgomotos pe lângă noi 
şi am simţit un nod în stomac. Astăzi era o zi 
neobişnuită care dorea cu tot dinadinsul să îmi 


