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oarele ciddea oblic pe lemnul biroului si

dezviluia mii de fire de praf gata si isi
ia zborul la apropierea mea. Lumina dezviluie
intotdeauna mai mult decAt ne-am dori.

M-am ridicat de pe scaunul ce a scartiit usor
si m-am indreptat spre fereastrd. Era o zi de iarna
si decoratiunea de brad pe care asistenta mea o
asezase pe semineul habsburgic nefolosit de amar
de ani anunta apropierea Criciunului. Altfel, daci
as fi privit doar cladirile strilucind in soarele de
afard m-as fi gandit cd suntem la mijloc de iulie.

Mi-am fixat madinile in pervazul proaspit
reficut. In cele cateva secole de cand palatul acesta
addpostea functionari, oare al cételea eram care
lua acea pozitie deznidijduitd, sperand si gisesc
in miscarea de dincolo de sticla ferestrei solutia
pentru o situatie aparent fird iesire? Mi-au trebuit

destui ani pentru a intelege ci deciziile cele mai
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dificile nu sunt cele profesionale, ci acelea in care
legile tac, logica devine inutild, iar eu trebuie sa
decid singur, fird cel mai mic ajutor. Un amirat
de om, trufas cu o clipd inainte, pierdut printre
ganduri, vorbe si gesturi ce transmit mai mult
decit paginile unei cirti. Adevirata singuritate...

Sau poate venise timpul nenorocitilor, cind
vointa absurdi si dorintele izvorate din cine stie
ce crampe ale mintii ajungeau sd se transforme in
realitatea tuturor. Iar eu, dintr-un om ce trebuie si
decidi liber, nu mai eram decit o unealtd a cirei
zbatere nu avea vreun sens.

Nu stiu de ce am remarcat cd, dincolo de
lumina de imi indurera ochii, culorile orasului
erau palide. Doar iarba, gazonul acela englezesc
asezat in primévard rulou cu rulou, deasupra
straniei constructii a bastionului militar, acum
transformat intr-un club de noapte,era de un verde
crud, parcd nefiresc de intens pentru perioada
aceasta a sdrbitorilor, chiar dacd pand acum nu
cizuse vreun fulg de zdpadi. Iar in mijlocul acelei
oaze verzi, suspendate deasupra asfaltului strizii,
un bérbat si un copil se plimbau.

Arareori vizusem pe cineva umblind pe
iarba aceea crescutd la iniltime. La un moment
dat mi gindisem si eu si fac cativa pasi pe acolo
cand imi luam pauza de prinz, insi nu dusesem

vreodatd la capit acest gind fiindcd mi se pidrea o
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impietate sd calci acoperisul acelei cladiri din alte
vremuri, poate cea mai veche din oras. De altfel,
chiar daci covorul acela viu mi imbia la plimbare,
iarba trintitd pe acoperis mi se pidrea o giselniti
a unui arhitect ce arita prea putin respect pentru
sinitatea monumentului. Mi gindeam ci apa
care ficea si creascd acel gazon prea viu pentru
decembrie pitrundea fiecare por al cirimizilor, ci
se impregna in mortarul care le unea si pe care
il ficea si se dilueze si sd se scurgid incet, odati
cu florile mucegaiului pe care nimeni nu il va
mai putea indepirta din acele ziduri. Sau poate
imbitranisem eu inainte de vreme si devenisem
prea inchistat intr-o lume fizici si conditionati
invariabil de sfarsit.

Am deschis nasturele sacoului, incilzit de aerul
cald ce urca dinspre caloriferul vechi de fonti,
vopsit si el de curind. Nu imi puteam desprinde
privirea de la barbatul acela ce pisea rar, tinind
in mani palma micutd a biietelului care purta o
ciaciuld cu mot. Cred ci avusesem si eu candva
una la fel.

Biiatul cred ci era de noud-zece ani si isi ridica
mereu capul inspre tatil siu — nu stiu de ce eram
atat de sigur ci era pdrintele lui — spunind cateva
cuvinte, probabil vreo intrebare ciruia celilalt ii

rispundea aplecandu-si usor capul inspre el.
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Am simtit si eu 0 mani cum imi atinge palma.
De fapt, o méni care imi ia mana intr-a sa.

Mi-am privit degetele desficute. Oasele si
muschii, dovada fortei, dar si a anilor care trecusera
peste ADN-ul lor, incepeau si redevini din ce in
ce mai putin vizibili. Palma mea se micsora si
redevenea find si moale, cu pielea intinsa si alba,
asa cum erau mdinile oricdrui copil iarna, intr-o
vreme cand nu existau zboruri tot timpul anului
citre tiri mai calde si insorite.

Imi revedeam ména mea din iernile in care mi
chinuiam sd o imbrac in minusile acelea cu cinci
degete care imi puneau la incercare ribdarea. Prin
ce minune imi aminteam perfect imbinirile acelea
de atd groasi si cilduroasi care dideau nastere
steagului norvegian pe dosul fiecirei palme?

Cu treizeci de ani in urmi fusesem si eu un
copil intrebdtor si, mai ales, curajos, intr-o altd
zi Insoritd si nefiresc de caldd a unei zile de
decembrie.

Ziua unui eveniment cumplit si aproape uitat.

10



— groaznica statuia aia! am spus incet,

gribind pasul.

Tata a inceput si radid. Nu stiu cum auzise
vorbele mele soptite in giligia ficutd de tramvaiul
care trecuse pe lingd noi. Si-a intors privirea
inspre clidirea inaltd de la coltul pietei, pe a cirei
coami se gdsea statuia ruginitd a unui birbat ce
ridica ména dreaptd inspre cer in vreme ce in
stinga tinea ceva ce semidna cu o armi.

Cine o fi avut ideea ingrozitoare de a cocota
acolo acea monstruozitate care putea si se arunce
oricand asupra unui copil de noud ani?!

— E un zeu, mi-a raspuns aplecind usor capul
spre mine. Hermes, pazitorul negustorilor, al
postasilor si al hotilor... Un zeu bun de guri.

— De ce a trebuit si il puni acolo si sperie

copiii? Toti zeii sunt urati?

11



Adrian Petru Stepan

— Dar nu e urit. E o statuie a unui birbat, pana
la urma. Si are un coif pe cap, care e un simbol al
zeului. Eu nu mai stiu de ce are el coiful, dar grecii
stiau si, pentru ei, simbolurile erau esentiale. Nu
esti tu obisnuit si vezi asemenea fiinte cocotate
pe cladiri. Iti imaginezi ci poate veni spre tine,
nu? Si, dintr-atita lume, chiar de tine crezi ci se
va lual?

— Zeii ar face rdu oamenilor?

Tata mi trase in ultima clipd din fata unei
matahale care se uita fix inspre podul de peste
Bega de unde veneam noi si, probabil, gaindindu-se
la jumere care si i umple burdihanul de sub geaca
intinsd pani la plesnit, nu ma zirise. Cu siguranti
m-ar fi trintit pe caldarim dacd tata nu era atent.
I-ar fi spus cateva vorbe grele dluia dacid nu ar fi
fost dus pe ganduri din cauza intrebirii mele.

— Pii zeii se spune ci ne-au creat pe noi. Asa
cd noi nu putem si ii acuzdm ci sunt rdi fiindcd
nu ii putem intelege... Asa, intre prieteni... Sa stii
cd sunt zei buni si zei rai. La fel, cateodatd, chiar
si pe cei mai buni zei s-ar putea si ii considerdm
tare neintelegitori si rdi. Asa cum mai zici si tu de
mine citeodati.

M-am intors iarisi citre statuia de pe
acoperisul palatului. Acum era destul de departe,
iar noi urma si facem dreapta la coltul pietei si sd

scipim definitiv de amenintarea sa zeiasci.
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— Sd vezi tu garguie din orasul unchiului
Nicolas, mi-a zis tata frantuzind ironic numele
fratelui sdu in incercarea de a alunga teama care
incd ma stipanea.

— Garguie? Ce urat sund... Trebuie si fie
infioritoare.

— Da, chiar sunt infioritoare. Creaturi
monstruoase care sperie alte creaturi rele, si nu
cumva si le dea prin cap sd se apropie de casele
pe care ei le pizesc. Crezi ci o fi pus si unchiul
vreunul in pachet?

Mergeam cu tata si luim pachetul pe care
unchiul Nicolae, ajuns la Paris dupi ce plecase
din Timisoara cand eu eram micut de nici nu
mi-1 aminteam, ni-l trimitea inaintea fiecirui
Criciun. Una sau doud cutii mari cu bunititi si
masinute colorate, citeodati cu telecomanda.
Ritualul deschiderii lor si al surprizei descoperirii
cadourilor era mai palpitant pentru mine decit
aparitia lui Mos Criciun, indiferent cit de
generos i-ar fi fost sacul. Nu stiu de ce, Mosul nu
reusea niciodatd si aduci jucirii atat de colorate si
interesante precum imi trimitea unchiul. Probabil
inginerii care ficeau jucirii in fabrica Mosului din
Republica Socialisti Roménia erau aproape de
pensie si nu mai stiau ce ii interesa pe copiii de azi.
Asta presupunind ci mai exista Mos Criciun...

O dilemi inca nerezolvati pe de-a-ntregul, asa ca
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aparitia unui gargui infioritor dintre ciocolate si
jucdrii nu imi surddea deloc.

— Unchiu’ nu ar face asa faze urite unui copil,
am spus sigur pe mine. Mai ales mie.

— Da, sigur. $i nici Ion nu ar aduce cu el un
gargui.

— Bineinteles. L-ar fi luat militia la granita.

— Daci nu i-ar fi méncat garguiul pe grancieri.

Tata se puse iarisi pe rés.

Ion era unul dintre colegii lui. Ai mei sopteau
cateodati lucruri urite de maicd-sa, ci lucra
la Securitate si ii ficuse pe multi si infunde
pusciria, iar taici-su era un fel de ambasador in
Franta chiar in orasul unchiului, asa ci anul acesta
nu mai trebuia si se duci cineva la postd si ia
pachetele, le adusese el cu Dacia sa Break neagri.

Speram ca tata si nu isi aminteascd iar de biata
lui Dacie. De dimineatd, o gisise cu parbrizul
spart si cu un ditamai pietroiul pe bordul pe care
il didea mereu cu un ulei parfumat care, spunea el,
protejeazi plasticul de cripituri. O descoperisem
cand coborisem cu el si cu mama pentru a o duce
pe ea la spital fiindcd trebuia s intre de garda
pani luni dimineata.

Tata injurase riu, dar s-a calmat repede cand
mama i-a zis cd mai erau si altele la fel. ,Sdracii
oameni a trebuit sd se apere de nenorocitii dstia

de lachei ai lui Ceausescu!”, dupi care a adaugat
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incet, probabil pentru a nu o auzi eu: ,Mia m-a
sunat de dimineatd: au adus impuscati la noi la
spital. O si fie zile rele!”

Mie imi pliceau intdmplirile pe care adultii
le spuneau in soapti. Tot ceea ce e secret,
copiilor le stirneste curiozitatea si imaginatia,
iar de ,impuscati” nu mai auzisem panid atunci
in realitate. Impuscituri vizusem in filmele cu
cowboy, la cinematograful din cartier, dupd ce
luminile se stingeau si ecranul alb se colora in
desert si munti golasi pe ale ciror poteci veneau
calireti inarmati, cu priviri dure. Deci lumea aceea
magnificd se mutase din America in orasul nostru.

Asta insemna ci trebuie si fie si soldati
prin oras, poate si tancuri. Poate o si vdd lupte
adevirate!

Ion stitea intr-o casid veche, aproape de
sinagogi. fubeam si il vizitim fiindcd imi plicea
cartierul acesta vechi, cu parcul in care se afla
cinematograful in care nu intrasem niciodati si,
mai ales, clidirea aceea ciudati, misterioasd, dar
care mi fascina: biserica evreiasci. Era mai mereu
inchisa si mie imi plicea sd imi fac de lucru in jurul
ei, desi alor mei nu le plicea si mi astepte cand
alergam pe scirile sale cripate, preficindu-mi ci
nu aud chemirile lor iritate de timpul pierdut

acolo fird vreo noimi.
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Mina tatei a tresdrit. Cred ci ii vizusem
amindoi pe cei patru soldati de lingd Aro-ul
acela, model nou. Aritau altfel decit cei pe care
ii stiam eu, cu cdstile mari si mantalele lungi si
largi. Erau mai amenintitori. Aveau ceva din acei
cowboy imbricati in haine inchise la culoare, cei
rai.

Mie imi pliceau masinile de armati si mi
bucuram cd acum era vopsit in culori de camuflaj
si ultimul model de Aro: arita ca in filmele
americane de razboi.

— Nu o si mi fac niciodati soldat!, am zis
parcd fird si imi dau seama. Desi imi pliceau
masinile de rdzboi, hainele militarilor imi dideau
fiori. Si, mai ales, trebuia si fie groaznic si faci
numai ce iti ordona altii.

Eu voiam si mi fac explorator. Cat au rés ai
mei cind au auzit aceastd dorinti!...

— Astia nu sunt soldati, sunt securisti, mi-a
soptit tata. Nu te holba asa la ei, nu am chef s
dau explicatii.

Am pus privirea in pimant si am gribit pasul.
In ultimele zile auzeam tot mai des cuvintele
astea: ,securist”, ,securitate”, iar tonul vocilor alor
mei cind le rosteau era plin de scarba si furie.

Un tramvai a trecut zgomotos pe lingi noi
si am simtit un nod in stomac. Astizi era o zi

neobisnuitd care dorea cu tot dinadinsul si imi
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